Juan José Millás

Vivimos en una gran jaula semántica parecida a la de las grandes pajareras de los parques zoológicos

Solo se prohíbe lo evitable y se legisla lo que se puede controlar

Hay innumerables puertas monumentales, saturadas de simbolismo y encargadas de cerrar el paso, más que de facilitar el acceso, a los peatones de la historia

Netanyahu ha inventado el antimaná, con el que asesina de hambre y de desesperanza al pueblo gazatí

La foto se tomó el día del apagón o, si lo prefieren ustedes, El Día del Apagón, de modo que lo que se juegan los personajes que flotan en medio de las tinieblas es la cena, quizá la última, pues de la luz sabemos cuándo se va, pero no cuándo vuelve

No sabe uno qué hay detrás de los libros. Muchas veces no sabemos ni lo que tienen dentro

¿Quién es ese que se da cuenta de que la altura de la silla del ordenador está mal regulada? ¿Soy yo o es otro que me suplanta o al que quizá suplanto?

Uno está donde están sus zapatos. Otra cosa es que sus zapatos le parezcan los de otros

No me había preguntado por el precio de una bala hasta lo del contrato de Marlaska

A ningún Ayuntamiento se le ha ocurrido que los sin techo necesitan morir, a veces con urgencia

El mundo se te entrega cuando renuncias a él. La vida se te ofrece cuando no te interesa

No hay nada que no sea rompible en este mundo; la historia de la humanidad es la historia de un roto

Una vez escribí una necrológica que resucitó al difunto

Soy el usuario final del mundo, tal vez el usuario final del fin del mundo. Digámoslo rápido: soy el usuario final de la Realidad

La fascinación que me produce esta fotografía no queda muy lejos del horror porque el horror es fascinante o porque la fascinación, en general, es horrorosa

Mis rutinas contribuyen al mantenimiento del orden de este mundo para que no se acabe

“Ir de frente” está sobrevalorado. Llevamos siglos yendo de frente con resultados catastróficos. Tendríamos que vivir una temporada de espaldas los unos a los otros

Para irse no hace falta abrir la puerta. Se queda uno quieto, con la mirada perdida en cualquier sitio, y desaparece

En los días de lluvia pienso en los féretros con goteras y en la paciencia de los muertos, tan aseados, a lo mejor con el traje con el que se casaron o con el que se divorciaron, y con los zapatos relucientes como el charol

Nada hay más cruel que el silencio de los progenitores cuando desaparecen. Papá, mamá, decidme algo, que no hay día que no piense en vosotros debajo de la ducha

La belleza del felino, aun muerto, sigue siendo muy superior a la de su asesino. El animal, digámoslo rápido, es la hostia, mientras que el hombre da un poco de lástima

Hace falta una empresa que te envíe a domicilio a alguien que se dedique a darte la razón

Supongo que no tardaremos mucho en conducir mirando solo la pantalla

Estamos hasta la coronilla de la autoafirmación, de la autoayuda, del autonetanyahu y del autotrump

Lo que nos conmueve de algunos perros es lo que comparten con nosotros: la ansiedad, el desamparo, aunque también los momentos de euforia loca

Perdemos los días y las noches rellenando las columnas del Debe y del Haber de la existencia, obsesionados con hacerlas cuadrar